
 

 

 

 

 :الفصل اǽول

 أوبرا الصباح
 

 ".نهض المخيم على صرخة أمي، كأنها جرس إنذار ȁ يرحم"
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تندلع حرب صغيرة إلى جوارك، حرب ϻ تبُثّ في نشرات  أحياناً

ب اϷخبار، وϻ تثير اهتمام الصحف العالمية، لكنها تبدأ ببساطة عند با

 زقاق المخيم الضيق.بيتك أو في 

العالم في الخارج ينقلب رأسًا على عقب، الجيران يصرخون، اϷطفال 

يركضون، والنسوة يلوحن بأذرعهن كأنهن في مظاهرة مصغرة، بينما 

 .ممدد على فراشي الرثّ، أتشبث ببقايا دفئه كأنه آخر معاقل النجاة… أنا

باب غرفتي، فأدير أقلبّ جسدي بكسل، وأشعر أن التاريخ بكل ثقله يطرق 

 .له ظهري ببرود، كأنني أتعامل مع ضيف ثقيل جاء بϼ موعد

 !في بيتنا ما في احتماϻت وϻ فلسفة: يا بتنطّ، يا بتاكل علقة… باختصار

النوم في قلب الفوضى قد يفس͉ر بألف طريقة: بϼدة مطلقة، ϻ مباϻة تستفز 

 .ومالحجر، أو حتى هروب تكتيكي يشبه انسحاب جيش مهز

ϻ  !أنا أعبد النوم… لكن بالنسبة لي فالموضوع أبسط بكثير: أنا ϻ أنام

أفرّط فيه، خصوصًا في الساعات اϷولى من الصبح، حين يمتلئ المخيم 

بالصخب، وصوت الباعة المتجولين، وصراخ اϷطفال، ونباح الكϼب، 

بينما أنا أصرّ أن أعيش في صمتي الخاص، كأنني … وطرق اϷبواب

ب في دير منعزل، أو كأن السرير عندي وطن مستقل له سيادته راه

 .الخاصة

لكن هذه المرة لم يكن نومي عاديًا، بل بدا وكأن العالم كله اتفق على 

 .مؤامرة Ϲيقاظي دفعة واحدة

 متقطع، شتائم متطايرة كالشظايا، ضجيج يعلو من كل الجهات: صراخ
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 .وّل إلى طبول حربطرقات على اϷبواب والجدران كأن المخيم تح

هذا هو معجم المخيم حين يثور: ϻ يحتاج إلى ورق وϻ حبر، بل يكُتب 

مباشرة في الهواء، على الجدران، وفي ذاكرة اϷطفال الذين يتعلمون أول 

 .درس مجاني في الشتائم قبل دروس الحساب

تمتمت داخل رأسي، وأنا أضغط جفنيّ بقوة كأنني أحاول …« يا إلهي»

ألصقهما بالصمغ الصناعي، أو حتى بخليط طين المخيم الذي ϻ يفكّه أن 

 .إϻ المطر

كان واضحًا أن خلف الباب تقوم حرب أهلية مصغّرة، أصوات تتقافز في 

أذني كالرصاص المطاطي: صرخة عالية تتبعها شتيمة غليظة، ثم 

ضحكة هستيرية من أحدهم، ثم طرقٌ مدوّ˳ كأنه مطرقة قاض˳ يعلن الحكم 

 .النهائي

كل موجة صوتية كانت ترتد داخل جمجمتي كأنها مباراة كرة طائرة، وأنا 

 !الوحيد الذي تحوّل رأسي إلى الشبكة

انهض يا رجل، »في لحظة˳ شعرتُ أن ضميري يحاول أن يوقظني: 

 «!صارت معركة برّه

مددت رجليّ خارج الفراش نصف شبر فقط، ثم تراجعت كأن تيارًا 

 !مستحيل… ϻكهربائيًا لسعني: 

هذا ليس نداء وطن وϻ صرخة مظلوم، هذا مجرد برنامجنا اليومي 

 !«صرخات عند الفطور»العائلي: 

أعرف السيناريو عن ظهر قلب، نسخة مكررة من أمس وقبل أمس، 

 فلماذا أضحّي بدفء فراشي الذي صار أغلى من الوطن كله؟

 رود، وأنا أدفن رأسي في الوسادة:قلت لنفسي بب

 «!بس يتركوا حصتي من الفطور… يقتلوا بعض خليهم»
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المعتادة: « أوبرا العائلة»لكن المدهش أن أذني التقطت شيئاً لم تعتده في 

كان شقيقي سائد، صاحب التأتأة المزمنة ولسانه المكسور، يطلق شتائم 

 »!أبو الزعرور للسباب»ثقيلة الوزن وكأنه خريج جامعة 

، «أم الحضن الدافئ»ن أمي نفسها، ولم يتوقف اϷمر عنده: الكارثة أ

صارت تشارك في الحفلة! أمي التي تطبخ العدس بحنان، وتستطيع في 

اللحظة ذاتها أن تشوي سمعة خصمها على نار هادئة. كأنها تحمل في 

 .جيبها قاموسين: واحد للرحمة، وآخر للخراب

تقويم عائلتي تملك طقسًا مقدسًّا ϻ تجده في أي كتاب أديان وϻ في أي 

رسمي: يومنا يبدأ بالشجار بدϻً من تغريد العصافير. بينما غيرنا يفتح 

عينيه على صوت ديك أو موسيقى راديو قديم، نحن نستيقظ على أصوات 

يشارك فيه الجميع بϼ استثناء:  .صراخ وسباب تتطاير من غرفة لغرفة

له أمي، أبكار، تساهيل، وحتى الجدة إذا صادف أن استيقظت. كل فرد 

 .دور، كأنها فرقة موسيقية متمرسة، لكن آϻتها الوحيدة هي الحناجر

يا »أما الجيران المساكين، فما لهم إϻ أن يتنهدوا من خلف الجدران: 

ௌ …!لكن الحقيقة أنهم لو استيقظوا يومًا ولم يسمعوا « مش كل يوم

 .الضجيج، ربما خافوا أن مكروهًا أصابنا

يمكن … يمكن أظل نايم، عادي»سك بخشبة: تمسكت بوسادتي كغريق يتم

لكن اϷقدار كانت أسرع مني. فجأة، طرقات « المعركة تنتهي لحالها!

هزّت باب الغرفة كأن مدفعية الجيش قررت التدريب عند عتبة بيتنا. 

ارتج الجدار، وارتجفت الوسادة بين يدي، وما عاد هناك مهرب لمسرحية 

حولي يتهدم، حتى الجدار صار يئن شعرت للحظة أن كل شيء من  .النوم

 .وكأنه سيقع عليّ قبل أن يفتح الباب

 أنها بروفةكنت أتخيل أن جدار غرفتي سينهار قبل أن يفُتح الباب، ك
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 .مصغرة لحرب ستالينغراد

انفتح الباب باندفاعة عاصفة، وإذا بالصوت الذي أبغضه أكثر من أي 

 .منبّه أو مكبّر صوت في المخيم: أبكار

 :وهي تنفث غضبها كأنها قائد كتيبةصرخت 

هو إنت نايم؟ قوم، قامت قيامتك! أخوك بتطاوش برّه، وإنت متخبي »ــ 

 «!هون زي النسوان؟

يا لها من جملة! وحدها كفيلة أن توقظ ميتاً وتبعثه من قبره، فكيف بي أنا 

 المسكين الذي ϻ يملك إϻ سرواϻً وفانيلة باهتة؟

تح عيني؛ فالصوت وحده كاف˳ لفضح الهوية. إنها لم يكن هناك داع˳ Ϸن أف

أبكار، شقيقتي الكبرى، خصمي اϷبدي، والمدفعية الثقيلة للعائلة. كلماتها 

ϻ تقُال، بل تطُلق كالذخيرة، تخترق الجدران وتستقر في رأسي مباشرة. 

أما أنا، فكنت أملك درعًا واحداً: فنّ التجاهل، مهارة صقلتها عبر السنين 

 .فلسفة حياةكأنها 

 :تمتمت بصوت خافت، محاوϻً التشبث بآخر خيوط برودي

 «!إيش في؟»ــ 
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