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وتشبه ما لا … تشبه غزة 2014كانت الأيام الأخيرة من حزيران/يونيو 

 .يشبهها في الوقت نفسه

الناس تفتح محالها وتغلقها، ”: يبدو طبيعيًا“كل شيء على سطح الحياة 

الأزقة، العائلات تتبادل الزيارات على قدر ما يسمح الأطفال يلعبون بين 

… الخوف، وأذان الفجر يعلو كأنه يذكّرنا أن الدنيا ما زالت تملك نظامًا ما

 .لكن تحت هذا السطح كانت البلاد كلها تتحرك على أعصاب مشدودة

في الضفّة والقدس كانت الأخبار تتساقط مثل حجارة: خطف ثلاثة فتيان 

يونيو، ثم حملة مداهمات واعتقالات  12في  «ستوطنينم» إسرائيليين

وفي غزة كنا نقرأ ذلك كأننا نقرأ فصلًا … واسعة، ثم تصاعد الاحتكاك

 .مألوفًا من كتاب لا ينتهي

لم أكن في تلك المرحلة من حياتي متفرغًا لملاحقة السياسة ساعة بساعة؛ 

أحيانًا  —تجعل الإنسان ليس لأن السياسة لا تعنيني، بل لأن كثرة التوتر هنا 

، حتى تأتي اللحظة التي ”ضجيج بعيد“يتعامل مع العناوين الكبيرة كأنها  —

 .يسُحب فيها الضجيج من السماء ويوُضع داخل بيتك

كنت أعمل ككاتب في مؤسسة دوحة الإبداع للثقافة والفنون. كنا قد أنهينا 

مايو  15كرى النكبة )قبل فترة قريبة مشروعًا ثقافيًا وفلكلوريًا لإحياء ذ

(، وبعده خفّ ضغط العمل تدريجيًا مع اقتراب رمضان. صارت 2014

… أحيانًا ثلاثة… زياراتي للمؤسسة أقل انتظامًا: يومًا أو يومين في الأسبوع

 .وأحيانًا أكتفي بمكالمة أو مرورٍ سريع

 :وفي البيت كانت حياتي تسير على خطين متوازيين

ن أتمسك به كي لا تبتلعني الأيام، وخطّ يومي يشبه خطّ ثقافي/كتابي أحاول أ

 .حياة معظم أهل القطاع: كهرباء تتقطع، نوم متقطع، وقلقٌ ثابت لا يتغيّر

 .أو أحاول —كنت أكتب 
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أشتغل على نصّ سينمائي/سيناريو، وأفكر في بدء مشروع قديم مؤجل: 

ندوق (، تلك التجربة التي ظلتّ في ذهني كص2012مذكراتي في روسيا )

مغلق. وفي تلك الليالي كنت أستعين بصديقي الأقرب في العمل والكتابة: 

غرفتي في  —محمد عمار. كان يأتي أحيانًا إلى غرفتي في بيت العائلة 

غرفة متواضعة تعرف  —الطابق الأول، سقفها من الصفيح )الزينكو( 

 .الحقيقي” مكتبي“الصيف والبرد على طريقتها، لكنها كانت 

د التراويح: أنا على الأرض مستنداً إلى الحائط، ومحمد عمار نجلس بع

أملي عليه مشاهد على كرسي بلاستيك أمام الكمبيوتر المكتبي. نعمل بهدوء: 

وبين فقرة … ، وهو يكتبالفيلم الذي اسميته )أجنحة البلابل(من  تفاصيلو

 —كما كنت يومها  —وأحيانًا … وأخرى نضحك، نمزح، نرشف الشاي

 .سيجارة كأنها استراحة قصيرة من العالمأدخن 

ثم جاء الثاني من يوليو/تموز، وحدثت الجريمة التي كانت كافية وحدها 

 .لتشُعل الشوارع: اختطاف الفتى محمد أبو خضير وتعذيبه وحرقه في القدس

لم يكن الخبر مجرد عنوان. كان صاعقًا. وفي غزة، مثل باقي فلسطين، 

الناس تتحدث في الطرقات، في الدكاكين، ”. رئيشيء م“ارتفع الغضب كأنه 

 :في بيوت العزاء، وفي أبواب المساجد

 إلى أين يأخذون البلد؟

 ما الذي ينتظرنا؟

كثيرون منا كانوا يتعاملون  —وهذه هي المفارقة القاسية  —ومع هذا 

مع تصاعد الأحداث على أنه جزء من الروتين السياسي: شدّ وجذب، اغتيال 

حتى بدا كأن غزة تعيش على … يخ متفرقة وقصف متفرقوردّ، صوار

 .إلى أن تقع… حافة الحرب دائمًا، دون أن تقع فعلًا 

 .لم يحتج الأمر سوى أيام قليلة كي تتدحرج كرة الثلج بسرعة

يونيو قتُل عنصر من حماس في غارة، وبعدها عادت وتيرة إطلاق  29في 
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الهواء “ومعها بدأنا نشعر أن  الصواريخ لتعلو، ثم توالت الضربات والردود،

 .”تغيّر

 .لم تعد السماء مجرد سماء؛ صارت غرفة مراقبة كبيرة
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 حين صار الصوت اسمًا… ليلة البريج

ليلة التاسع من رمضان تقريبًا  — 2014يوليو/تموز  6كانت ليلة الأحد 

وأنا مع محمد عمار في غرفتي ذات سقف الزينكو. كنّا منهمكين في  —

الكتابة، تلك الكتابة التي تحاول أن تنُقذك من اليوم، أو على الأقل تعُطيك وهم 

 .السيطرة عليه

قرب الحادية عشرة ليلًا، وبلا تمهيد، جاء صوت انفجار مكتوم من جهة 

كالمعتاد. كان قريبًا بما يكفي ” بعيداً“الجنوب الغربي للمخيم. لم يكن انفجارًا 

العقل. توقف محمد عمار لحظة. توقفت أنا أيضًا. ليجعل الجسد ينتبه قبل 

 :تبادلنا النظرة التي يعرفها أهل غزة

 قصف؟

 :ثم تلك اللامبالاة المكتسبة من كثرة التكرار

 .ونكمل… الله يستر

 .فقط. كان نهاية حياة” صوتاً“لكن هذه المرة لم يكن الصوت 

رنّ  —ليل قرابة منتصف ال —بعد قرابة نصف ساعة إلى أربعين دقيقة 

الهاتف. كان المتصل صديقي محمد أبو سلطان، المعروف بيننا بكنية أبو 

 :السيد. بدأ مكالمته كما يفعل دائمًا، بالنداء الذي يعرفني به

 …السلام عليكم يا أبو بلال —

 :ثم قالها بسرعة كأنها لا تحتمل التأجيل

 .مازن استشهد. أبو مروان استشهد… أبو بلال —

 .ثم لم أتجمّد …تجمدت لحظة

”: الاستيعاب القاسي“الصدمة أتت، نعم، لكن معها جاء شيء آخر يشبه 

مازن لم يكن رجلًا عاديًا في يومٍ من الأيام. كان رجلًا يسير نحو نهايته وكأنه 

 .يعرف الطريق مسبقًا
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كنت أعرف مازن معرفة لا تشبه الصداقات الطويلة، بل تشبه صداقات 

، سلامٌ على الطريق، ابتسامة، سؤال ثابت، ثم يمضي المخيم: لقاءات متقطعة

كلٌ منا. ومع ذلك، كان حضوره في داخلي واضحًا. رجلٌ فقد شقيقين قبله، 

رجلٌ حين يتحدث عن الموت لا … ويقُال إن فقدهما غيّر علاقته بالحياة كلها

 .يتحدث عنه كفكرة بعيدة

ة في وجهه أكثر أغلقت الهاتف، ونقلت الخبر لمحمد عمار. رأيت الصدم

… مما شعرت بها في وجهي. أصر أن نتأكد. أجرينا اتصالات سريعة

 :وخلال دقائق صار الأمر يقينًا

هو  —” اعتياديًا“القصف الذي ظننّاه  —القصف الذي سمعناه قبل قليل 

الذي استهدف مازن فرج محمد الجربة ورفيقه مروان حسن محمد إسليم، 

 .ب مخيم البريججنوب غر 23:10بقصفٍ عند نحو 

 .في تلك الساعات كانت غزة كلها تسُاق إلى نقطة اللاعودة

وبحلول فجر اليوم التالي، كانت الأخبار تقول إن شهداء القطاع ارتفعوا إلى 

ساعة، بعد قصف رفح واستشهاد سبعة هناك، إضافةً  24تسعة خلال أقل من 

 .إلى شهداء في الوسط

لكنها في الحقيقة كانت إعلانًا مبكرًا: … سالأرقام كانت تعُلن كأنها خبر طق

 .الحرب على الأبواب
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 حين يصبح المخيم جسدًا واحدًا… التشييع

لم نذهب وحدنا؛ المخيم  .يوليو/تموز خرجنا مع الناس 7صباح الاثنين 

كله ذهب. عند مدخل البريج كان الازدحام كثيفًا، كأن المخيم يريد أن يثبت 

يودعّون وحدهم. حملناه في مشهد مهيب، ثم إلى البيت، ثم إلى أن أبناءه لا 

 .المسجد الكبير للصلاة عليه

في المسجد، وأنا أقترب من الجثمان، شعرت أن هناك كلمات لا تقُال 

 :بصوت عالٍ. قلتها له همسًا عند أذنه، كما لو أن الهمس أصدق من الخطابة

 .والملتقى الجنة… وداعًا يا مازن

 .إلى المقبرةثم خرجنا 

التي كنا نخدع بها ” الطمأنينة المؤقتة“دفُن مازن، ودفُن معه شيء من 

أنفسنا. بعد أن بدأ الناس يغادرون، بقيت قليلًا. بقي محمد عمار معي. كنت 

أملك هاتفًا قديمًا بكاميرا متواضعة، وسجلت فيديو قصير قرب القبر؛ دعاء، 

… لذين يرحلون قبل أن يكتملواكلام عن الرحمة، عن الظلم، عن الشباب ا

 .كلمات لم تكن مرتبة، لكنها كانت صادقة

كان هناك شعور … حين عدت إلى البيت، لم يكن في داخلي فراغ فقط

 .ثقيل بأن الليلة المقبلة لن تشبه الليالي السابقة

وبالفعل: خلال يومٍ واحد فقط، كانت الأحداث تتسارع، والقصف يتوسع، 

حتى جاء اليوم الذي سُمّي رسميًا بداية … على الأرضوالسماء تنزل أكثر 

 .العملية العسكرية الكبرى بعد يومين

لكننا لم نكن نعرف بعد أن ما حدث في السادس من تموز لم يكن ذروة 

 .التصعيد، بل كان مقدمته فقط

في المساء التالي، كانت السماء تتحرك بطريقة مختلفة، وكانت نشرات 

 .ا، وكأن أحداً ما قرر أن يرفع الغطاء عن الجحيم قليلًا الأخبار تتبدل لهجته

لم تمضِ سوى ساعات قليلة، حتى صار واضحًا أن غزة تدخل فصلًا جديداً 
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، بل ”موضعيًا“، ولا الردّ ”متفرقًا“بالكامل؛ فصلًا لن يكون فيه القصف 

 مواجهة مفتوحة سيعُلن عنها رسميًا في اليوم التالي، ويطُلق عليها كل طرف

 .بينما سيدفع الناس ثمنها باسمٍ واحد: الحرب… اسمًا مختلفًا
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